河北廊坊，一家粉碎工厂，黑色喷漆对准肖像，不等漆干，送进粉碎机，齿轮碾过亚克力油画框，也碾过水晶玻璃和木制相册，黑漆向下滑落。
几分钟时间，进去的是年轻欢欣的幸福容颜，出来的是面目模糊的情感碎片。网友们把这台粉碎机称为“爱海捐躯客”，照片销毁的一瞬间，仿佛是为了感情捐躯。“碎片在齿轮间跳跃、挣扎，像是想活命，但终将捐躯，融入大海。”刘玮这样形容。
在网上围观销毁过程，网友们评论，“没想到在爱情里最坚硬的是照片”，“婚姻那么脆弱，婚纱照却那么结实”。
41岁的刘玮和朋友一同开展了这项业务。对他来说，粉碎婚纱照和粉碎台历、宣传册、名片没什么本质不同，都从一种实体物质回归到尘埃——碾压成碎片，集中压缩，再送进电厂焚烧炉，1000摄氏度高温熔解，最终尘归尘，土归土。
截止到2024年1月初，他累计销毁了大约700位用户寄来的照片，见证了700段亲密关系的终结。前几天有人在咨询的时候说刘玮的回复很机械化，倾诉了半天，得到的却是一套设定好的回复，有些官方。在这一点上，似乎双方的需求并不一致，刘玮说，感情问题和他无关。
开展婚纱照粉碎业务十个月，他说自己已经麻木。麻木，不仅在回答记者们重复的问题上，更在于销毁婚纱照这件事本身。在刘玮看来，这是一个期待能赚钱的项目，一门生意，和情绪价值无关，也不涵盖感情咨询。咨询、收货、喷漆、粉碎尽管有种种环节，他最喜欢干的是“收钱”。“对客户都是有流程的，如果客户不说我绝对不问，克制自己的好奇，绝不追问，不表态，不附和，不引导。”
有导演找到他，想把婚纱照粉碎改编成短剧，主题关于婚姻和家庭。一家公益机构也找到了他，希望免费为“独抚母亲”（独自抚养孩子的母亲）提供心理咨询、法律援助和就业服务。设想的源头是，刘玮的客户中有七成都是女性，似乎有很多“独抚母亲”。也有收费的心理咨询机构想要和他合作。
刘玮出生于1982年，圆脸，微胖，戴着一副无框眼镜。1月5日见面当天，他和爱人一同出现。下午4点，他们要一块接孩子放学，这一天，没有销毁的具体工作，只有手机上不断响起的咨询。
2023年3月，他第一次把物品销毁的视频发布在网络上。内容是有关奔驰车的轮圈销毁过程，播放量一般。第二条销毁视频则获得了100多万的播放量，视频中他介绍道：“如果有不得不销毁的结婚照，或其他隐私物品，您把照片寄给我，我们会让这么多东西消失得干干净净，好像从没来过一样……”
一开始，他们并没有将婚纱照销毁服务当成主业。刘玮的初心是为保护个人隐私，主营个人物品销毁，包括硬盘、手机等。对公的企业销毁业务已经有很多人在做，但是个人销毁似乎还有空间。刚开始他和另外两个合伙人的合作比较松散，想好自媒体运营思路就各自开干，一人一个账号，在短视频上按自己的风格随意发布，试图形成矩阵。
连续发布几条视频之后，第一单婚纱照销毁生意来了。是一个福建的女孩，没有咨询太多，非常爽快，邮寄过来的除了照片还有一双婚鞋。
另一单是河北当地的一名男性，网上沟通，简单聊几句，邮寄过来的是两本相册，照片有拿刀划过的痕迹，但没有彻底破坏。一些和婚礼相关的物件也寄来了，红包，账本，易拉宝，还有民政局剪过的结婚证。
前期的十几单都是从短视频的咨询转化而来。最初，他们和客户约定的是15天以内销毁。在单量少的情况下，要累积一个星期才去一趟河北廊坊的工厂。
刘玮说，销毁的行业门槛不低。粉碎婚纱照，只处理一套两套可能看不出问题，但50套以上呢，意味着好几吨的碎片。“碎片不叫销毁，只是转换物质形态。我们是去电厂，电溶解液发酵，成为灰尘，这是真正的销毁。”
有一些特殊材质不能直接进粉碎机，比如玻璃要先用大锤砸，一些玻璃制作的奖杯摆件，要用液压压碎，婚纱也不能进设备，衣物容易缠住机器，那么就用老办法：人工剪。
婚纱照粉碎火了以后，有人想要来加盟，问要准备什么机器。刘玮说，在不了解的人看来，购置一两台机器，两三个员工现场销毁，有人负责线上推广运营，就可以开张接单了，但这只是表象。
看不见的后端处理更重要。需要经过立项，过环评，找电厂合作，投入的精力和成本远不止两三台机器那么简单。
在不断服务客户的过程里，遇上问题处理问题，提出需求解决需求，慢慢地，刘玮有了两项别具特色的创新。
一个是喷漆。小设备粉碎出来的碎片小，但是一些坚硬的材质，扔进小设备之后绞不动，只好换成更大的设备。大设备，齿轮粗，粉碎出来的碎片大，有时恰好人的头像仍在碎片里，能清晰辨出人脸，刘玮便开始喷漆，他选择黑色，遮挡效果最好。但后期也有客户提出金黄色、绿色等。
另一个是提供销毁冷静期的寄存服务，针对那些心里有犹豫的客户。离婚需要冷静，销毁也是。不过这项创新没有坚持多久，寄存在厂房，没问题，但是不开箱，却面临风险，你很难说里面存放的究竟是不是违禁物品。
去西藏拍、东京拍、泰国拍，用亚克力包装，还有琉璃和水晶，长度20厘米的有之，占据半面墙者有之。翻阅这些婚纱照，仿佛在环球旅行，也仿佛在回溯花费不菲的盛大仪式。
当婚姻走到尽头，离婚纷争围绕房产、金钱、孩子展开，一套花费几千元上万元的婚纱照，好像不是人们的当务之急。但当离婚的硝烟退去，回归日常生活时，这些物件显露出更惊人的回忆力量，成为“痛点中的痛点”。
扔垃圾桶，会暴露隐私，烧了，亚克力没那么容易烧，还有水晶材质的怎么办呢？更何况还有很多人忌讳烧活人的照片。自己破坏没有专业设备，摆在看不见的角落似乎也不是最安心的选择，刘玮给他们提供了另一种更方便的，彻底的方案——化为灰烬。“只要发个快递就好，我们会让这东西消失得干干净净，就像从没来过一样。”
刘玮的一位大学同学，在网上看到了刘玮的婚纱照粉碎业务，便把自己的结婚照寄过来了。他们2006年毕业，同学2007年结婚，很快离婚，结婚照一直放在家里吃灰。因为关系不错，销毁的时候，没有喷漆，通着视频电话，让对方全程观看了粉碎过程。
杨伟光是刘玮的合伙人，住在燕郊。他记得有一位顺义的客户，因为距离相对较近，自己开车把照片送过来。对方是三十岁出头的女性，因为离婚，得了抑郁症，买了很多抗抑郁药物。
她想销毁的不只是婚纱照，还有抑郁症的药。为什么想要销毁药品，这位女性说，抑郁症好了，过去的经历反复折磨着她，目前这些药暂时用不到了，她想和过去做个告别。但是药品销毁需要有资质，杨伟光只好拒绝。
一位山东姑娘，找刘玮倾诉了很多，说了一些伴侣的问题，还拍了婚纱照的照片给刘玮发过来，她说现在是离婚起诉阶段，马上要开庭，这些照片要留着当证据，等开完庭再寄过来。像这样咨询但不下单的人很常见，“好像先占个座一样，但都会有犹豫。”
这份聊天记录里，最后一次沟通是九月份，但没有后续，“不知道是起诉了，没离婚还是怎么样？”像这样没有结尾的故事隔三差五就会发生。
有多少人在这样的一个过程中得到情感抚慰，刘玮说大约和200人在咨询的时候展开聊过。但他和杨伟光从来不主动问为什么，不打听，也不催单，有人咨询后，就确定了销毁意愿，但是20多天没有回复，他们也不会问，“你为什么还不销毁啊？”
有时候，对方似乎也需要刘玮帮忙下决心，给一个定心丸。“他也需要我的态度，但我绝对不这么说，这是一个心理转变的过程，一个人生的转折点，我一个陌生人凭什么推波助澜，做好了还行，做坏了怎么办，不会为挣这点钱，催客户。”
向他们倾诉的故事多多少少都有些曲折。有婚外情，双方都已婚，这些照片不能让世界上的任何一个人看到，对方要求杨伟光“连拆箱都不必”，直接销毁。杨伟光解释，拆箱不是为了看照片，而是确认里面没有违禁物品。大多数客户真正的需求录视频，以确保照片确实被粉碎，但这位客户说，别留下任何一点影像资料，最后他们通过视频聊天的形式完成了整一个完整的过程的直播。
还有一个姑娘说，“我和我男朋友商量一下回复你，不知道男朋友的婚纱照多重。”亲密关系里的“新人”来处理“旧人”的婚纱照。
故事里当然也有温情的过去。杨伟光记得一位客户，寄来19套婚纱照，还有一些生活照，相册里大约有几百张照片，每一页相片都夹着一张小纸条，留下一些只言片语，有时候是美食，“大香肠臭豆腐牛肉米粉我们来了”；有时候是想和对方说的话，“在没有你陪伴的日子里，我很想你，想和你一起过小日子，想和你一起吃饭，一起逛街，想快点回来，提前祝你情人节快乐。”异地恋期间互相奔赴的火车票也寄了过来，火车票的日子有一张是2018年5月21日。这次销毁给杨伟光留下了深刻印象，他能共情这位曾经陷入爱情的小伙子，也能想象，愿意销毁这些温情细节的见证，足以见得要和过去做多么彻底的切割。
这位客人咨询以后，什么也没说，杨伟光却从这些文字里拼凑出了散发着青春气息的爱的记忆。
刘玮则对这些人生故事不好奇。他很少去观察照片上的人，“也许打开第一个第二个你还会看，第三个第四个工人就抱怨了。注意力就不在这了。”
还有人亲自来到厂房，亲自操作，自己喷漆，自己粉碎，刘玮只负责帮忙把机器打开，当事人亲眼看着消失，似乎仪式感更强。
刘玮和杨伟光都是结婚十几年的中年男性。刘玮没有拍过婚纱照。他说自己的婚姻很顺利，没什么特别的波澜，双方都是懂得包容的人，也能接受婚姻中的平淡，所以总体很幸福。结婚时，没想过拍摄结婚的婚纱照，双方都没这个执念。倒是年年都会带着家人去影楼拍一张全家福。
杨伟光则动静不小，拍照之前，他的爱人专门减了一个月肥，查了攻略，准备了室外的衣服，挑选了春天的温榆河，想让镜头记录下最美好的状态。他对那天的记忆是累，不会笑了，挂在床头精选出来的照片笑得很僵。也只有这一张挂在家里，剩下的平时不会再去翻，一大箱放在地下室。
粉碎别人婚纱照的同时，听闻那些逝去的爱情故事时，他好像也会得到一些警醒，“不要去做破坏婚姻的举动，不要干一些让自己后悔的事。人和人在一块儿刚开始是缘分，到后期全都是靠用心经营。”
杨伟光喜欢粉碎这个环节，听着“咔嚓咔嚓”的声音，他觉得特别解压。还有客户观看视频的时候，提出粉碎的速度慢一些，希望看着这些成品“万万碎”。现在杨伟光喜欢做遮挡面部，喷漆这一环节，每喷一页，都在翻开别人的人生之书。
比如，有一位客户寄来的照片，先是两个人年轻时候的生活照，几十页贴在一个本子上，过了几年是婚纱照，再过几年，有了孩子的照片，以及和双方父母在一起的全家福，更不可思议的是生完孩子之后，孩子脚印的水晶摆台，翻着这些带着岁月痕迹的物件，以陌生人的姿态回溯了他人浓缩的人生经历。然后漆一喷，再也看不出来谁是谁。
自从去年四月推广这项业务以来，前七个月都不温不火，一直在赔钱，不知道继续下去的意义在哪里，在短视频上辛苦运营的转化率也很低，咨询的人多，但是真正来销毁的少。年底最后两个月开始有一些流量和销量，咨询量几乎增长了十多倍，但是当即下单的人并不多，毕竟这些照片承载着很多寄托，留着还是销毁，客户要一个抉择周期。
婚纱照销毁按重量计费，收费标准起步为59元，25公斤内收费159元，超出部分则按一公斤8元收费。尽管最后两个月订单暴增，也没有扭转亏损，但是刘玮觉得“能干，这一个市场前景向好，暂时没什么竞争者。”
虽然刘玮说自己已经麻木，但是涉及家人去世或者小孩的照片，仍然让他深受触动，他说，这是人到中年的软肋。销毁孩子照片时，现场的工作人员往往沉默。
2023年12月30日那一天，他和家人在长沙休假，阴沉沉的天气，他们待在酒店没有出门，当时下单的客户来自北京昌平，要销毁的也并不是婚纱照，而是爱人的个人写真，他的爱人去世了。爱人生前有很多名牌包，名牌衣服，这些遗物不想送人，不想卖，也不想看着。
刘玮和对方解释，包、衣服不能放到设备里粉碎，因为布的东西容易缠住，只能人工破坏，再送到电厂高温熔解，但进行人为破坏的时候必须让他看见。这样说着，对方声音有些哽咽，爱人去世时间不长，“可能他心里根本就没有调整过来，略微有点悲伤。”
因为年龄相仿，刘玮能共情。他也在咨询的过程里给了对方最大限度的安抚。这是近段时间以来，能触动他的少有的客户。
60天以前，他没想过自己每天要面对几十个人的咨询，早上6点开始回信息，晚上10点以后又是咨询和倾诉的高峰期，不断有人涌入他的微信，向他讲述亲密关系破碎的故事，他坦言，自己没做好这种准备。
聊得最长的是一个多小时，“就是那个觉得我说话客套的。”刘玮说，他有时是刻意用客套话来疏远距离。尽管他爱聊天，也不能每天面对几十个人一直聊，只有输入没有输出，时间久了，他的情绪也会卷入其中。
就刘玮的本心来说，他不打算拓展心理服务，一个是时间成本问题，另一个是年龄造成的代沟，他感觉自己的认知不一定符合对方的情况，提供的内容也不一定有营养，他会怀疑自己说的，“真的对吗，真的正确吗？”他选择的态度尽量是，“始终是没有态度”。不打听，不痴迷听故事，也不负责提供情绪价值，“销毁已经提供了情绪价值”。
自从在短视频上推广粉碎婚纱照以来，评论出现两极分化，有需求的人觉得，“总算出现”。不需要的人，会挖苦讽刺，“有点大病，两头花钱”。
网友将刘玮的婚纱照销毁商比喻为“爱情乱葬岗”“好聚好散服务商”。同时也将这一行业的产生归结于离婚率的居高不下，“看离婚率，你这买卖能火”。
有人对婚纱照的销毁表示不解。“曾经的美好真的需要或有必要经历今天的碾压吗？”“为啥要销毁，我专门挂出来时刻提醒我，历史的错误不能再犯”。
在网上围观销毁过程，网友们评论，“没想到在爱情里最坚硬的是照片”，“婚姻那么脆弱，婚纱照却那么结实”。
负面评价刘玮选择无视，但他仍然遭到了陌生人的攻击，有人添加了他的微信，在刘玮询问对方的销毁需求时，对方却说“我要摧毁你们的婚纱照业务。”
但更多的仍然是实实在在交易了的客户。他服务过的客户，有的推荐朋友来，有的给他多付款，69元的收费，对方付了100；有的粉碎完之后发红包，还有的给他寄来家乡特产普洱茶。这些瞬间他也会有帮助别人解决了难题的成就感。
影楼加工厂也和刘玮合作，很多照片拍出来，拍废了，也有一些照片直接从影楼发过来，“还没结婚，不打算结了”。20箱照片里至少有一箱是全新的，来自影楼。他记得，有一个箱子，几十张大幅照片，苏梅岛拍摄，影楼的订单都在里面，几万块钱花进去，在这里，一百多块完成销毁。
影楼寄来的箱子通常很大，外面有带子绑着，上面写着forever love。
